סטרול הוא הסוג השני. איש עסקים, אין לו הכשרה מדעית רשמית, אך בכל זאת מחויב בנחישות למטרה, להוט להתגבר על ממצאים חדשים. הוא מקווה לחיות ללא הגבלת זמן, או לפחות עד 150. אך בסופו של דבר הוא מסתמך על כך שחוקרים ימצאו דרך. פחות מחשבי עצמו כחלק מקבוצה גרונטולוגית , אלא יותר כמגה-אוהד אופטימי מנומס, היושב בשולי המדע, מוכן לפריצת דרך גדולה.

הוא לא לבד. מאריכי חיים הפכו יותר ויותר לחבורה נלהבת וקולנית. הקהילה כוללת בעלי הון סיכון ומיליארדרים בעמק הסיליקון, כולם לא גרונטולוגים, וכמעט כל הגברים, הרואים במוות בלתי רצוי ונראה שהם הרוויחו כל כך הרבה כסף שהם זקוקים לחיים אינסופיים לבזבז אותו. אבל עכשיו רק בני תמותה מצטרפים להמון, מלאים בפנטזיות לחיי נצח. בני האדם היו עם תאווה לאלמוות כל עוד הם היו בחיים.

עד כה החיפוש לא צלח – אנחנו עדיין מתים!
אבל חדשות טובות: הדיווחים על גן עדן קרובים יותר מאי פעם, ומרפאות פרטיות ובתי מרקחת מקוונים מבטיחים לעזור לנו להגיע לשם, “שם” יהיה העתיד, כל זה.

סטרול היה אוונגליסט של אלמוות אנושי מאז שהיה ילד, כשסבתו נפטרה, והוא חש “כאב שאתה אפילו לא יכול לתאר, זה כל כך עמוק במעיים שלי.” הוא היה בן 11, עדיין חדש בעולם, והוא חשב על המוות, כמו שרובנו עושים בשלב זה או אחר, כלא הוגן ביותר.

בתחילת שנות השבעים, כשהיה בשנות העשרים לחייו, החל לסייר בארצות הברית כנואם ציבורי, תוך שהוא שותף למחקר גרונטולוגי שהיה אז מוגבל, אך עם זאת הרחיב את האפשרויות שלו ודגל ביתרונות האנטי אייג’ינג של חשיבה חיובית:
“האם נכון שהחיים נהדרים? אתה יכול לחיות לנצח אם אתה באמת שואף לכך!”
מכיוון שסטרול אינו מוסמך מדעית, הוא בעיקר ביסס את דפוסיו סביב טיפים מעוררי השראה לבריאות חיים, שרבים מהם ייפלו כעת תחת מטריית הבריאות של השכל הישר: פעילות גופנית, לאכול טוב אבל לא יותר מדי, לטפל בעצמך.

אך עדיין המסר שלו נראה קיצוני, והוא לא תמיד התקבל יפה. הקהל שנזהר מרעיונותיו של סטרול גינה אותו על שבחן את רצון האל או שיבש את הסדר הטבעי. המושגים שלו מנוגדים להשקפת העולם המשותפת – שאנחנו חיים ואז אנחנו מתים. צופים מחמירים במיוחד התייחסו אליו כאל “השטן”. מדי פעם הוא קיבל איומי מוות.

“כדי לשמור על מוחו גמיש, מריוס קורא את העיתון במהופך במראה”

עם זאת, הוא התמיד. הוא ראה את עצמו בר מזל לעבוד בתחום שהוא היה משוכנע שנמצא על סף פריצת דרך משמעותית מעבר לפינה. כדי להכין את גופו במלואו לחיים של מאות שנים, הוא אימץ משטר בריאות קפדני. הוא צם, עשה ניקוי מיצים, ניקה וזלל תוספי מזון, והזמין את הקהל לעשות זאת. בסופו של דבר נוצרה קהילה, מונעת על ידי סלידה משותפת ודחופה ממוות. “הרגשנו אז כמה חשוב לעשות כל מה שאתה יכול כדי להישאר בחיים”, הוא אומר

סטרול כבר בן 70. הוא גר בסקוטסדייל, אריזונה, עיר מדברית. במצב של הארכת חיים, הוא נמנע מחלב וממעט לגעת בלחם, אם כי הוא זולל ערימה שלמה של דברים אחרים. לאחרונה הדיאטה שלו כללה גלולות “קוגניטיביות”, שאותן הוא לוקח פעמיים ביום ולטענות יש כל מיני השפעות הזנה על מוחו. (מה מועיל לשמור על הגוף אם לא הנפש?) הגלולות הן חלק מתהליך אנטי אייג’ינג מכוון עצמי שדורש בליעה רבה. בימים מסוימים סטרול לוקח 70 תוספי מזון, כולל טבליה ש”ממריצה את המיטוכונדריה “(המיטוכונדריה מייצרת אנרגיה) ואשר השפעותיה דומות ל”זריקת קפה, פחות מעצבנת”, כמו גם ויטמינים, הרבה חומרים מזינים ומטפורמין, תרופה לסוכרת שהפכה לפופולארית כל כך בקרב מאריכי חיים עד שאחד מכנה אותה “האספירין של אנטי אייג’ינג”.

אלה אסטרטגיות אופייניות להארכת חיים, אם כי רוב האנשים מביאים משטרים עם רעיונות משלהם. חלקם מהירים. אחרים מארגנים טיפולים יקרים להחלפת תאי גזע. כדי לשמור על המוח וגמישות, גרונטולוג מריוס Kyriazis , בשנות ה -60 לחייו ועומד בראש האגודה לאריכות ימים הבריטית , קורא את העיתון הפוך, ובכל פעם זה הופך קל מדי, הוא קורא את העיתון במהופך כמו המשתקפת במראה. חשוב על זה כאלטרנטיבה לסודוקו.

למה כל זה טוב?
האסטרטגיה הנוכחית להארכת חיים היא כפולה. ראשית, להשיג “בריאות בסיסית”, אומר סטרול. שנית, להישאר בחיים עד לפריצת הדרך הגרונטולוגית הקרובה. כל מה שנדרש הוא “לחיות מספיק זמן עד לחידוש הבא”, להניח ש “אתה יכול לקנות עוד 20 שנה.” עשרים שנה כאן, 20 שנה שם, הכל מסתכם ופתאום אתה בן 300. זו השקפה נפוצה.

בשנה שעברה, המיליארדר הבריטי ג’ים מלון , שכתב ספר על אריכות ימים, שכותרתו Juvenescence אמר: “אם אתה יכול להישאר בחיים עוד 10 עד 20 שנים, אם אתה עדיין לא מעל גיל 75 ואם אתה נשאר במצב בריאותי סביר לגילך, יש לך סיכוי מצוין לחיות יותר מ -110.” בעיני רוב 110 נראה מטרה צנועה. למה לא לנצח? “זו לא איזו קפיצה קוונטית גדולה”, אומר סטרול ומסביר. הוא מדבר על אנלוגיה של סולם: “צעד אחר צעד צעד” עד לחיים בלתי מוגבלים. בשנת 2009 העתידן האמריקאי ריי קורצווייל ,קבע מטאפורה דומה, והתייחס במקום זאת ל”גשרים לאלמוות”.

בואו נתחיל בשאלה הגדולה: מדוע שמישהו יחשוב שזה בכלל רעיון טוב?
סטרול חושש בגלוי מהמוות (מי לא? הוא טוען), אם כי נראה שהוא מונע יותר מסוג של סקרנות. אנו חיים את חיינו בידיעה שהם יסתיימו יום אחד. תאר לעצמך מה נוכל להשיג אם לא. (לא ברור בדיוק מה באמת יכול סטרול להשיג: מימוש עצמי? שלום עולמי? הפאזל המסובך הזה?) היזם האמריקאי דייב אספרי , בן 46 אך מקווה לחיות מעבר ל -180, ולוקח 150 תוספים ביום, אמר לי: “אני לא יכול לדמיין שייגמרו לי בעיות חדשות ומלהיבות לפתור!”

המוטיבציה הזו שכיחה – הרצון הבוער לעזור – וניתן לראות בה סגולה מוסרית או יומרנית להחריד, תלוי בדעתך על הפוטנציאל האלטרואיסטי של חבורת גברים עשירים בגיל העמידה. (האם יתכן שהעתיד יהפוך למפלט לעשירים, שחווים את החיים כרצף של אירועים מעולים ואולי אינם מבינים את מושג האנטרופיה כהקלה או בריחה?) מעטים מאריכי החיים שמודים בגלוי בדחפים נהנתניים. “אתה יכול רק לעשן כל כך הרבה סיגרים קובניים”, אומר אספרי, “לפני שאני עושה רק את מה שאני אוהב, אני חייב לעבוד קשה.'” אם כי כששאלתי את הגרונטולוג הבריטי אוברי דה גריי מדוע חיים בלתי מוגבלים מושכים, הוא ענה, חצי בדיחה: “הג’קוזי שלי.”

דה גריי, מדען רציני, רואה בהארכת חיים נושא בריאותי, שהוא אולי הטיעון המשכנע ביותר בתחום. גרונטולוגים לא מקווים לסיים את המוות, הוא אומר. במקום זאת, “אנו מעוניינים שאנשים לא יחלו כשהם מזדקנים.” לא משנה כמה החברה נוגדת את המושג אלמוות, אף אחד לא באמת רוצה לסבול מאלצהיימר, או לפתע לפגוע במחלות לב וכלי דם. גרונטולוגיה היא פעולה של פיתוח טיפולים למחלות הקשורות לגיל, טוען דה גריי – הפחתת גורמי המוות, ולא המוות עצמו. “היתרונות של חיים ארוכים יותר אינם העניין”, הוא אומר. “היתרונות אינם מחלת אלצהיימר.” עבור דה גריי, חיים בלתי מוגדרים הם תוצר לוואי, לא מטרה.

האם אנו נמצאים בקרבת מקום לפריצת דרך?
עד כה המחקר הניב תשואות צנועות. גרונטולוגים מדברים בצורה נבואית על פוטנציאל, אך רובם מזהירים כי התפתחות אנושית משמעותית נותרה איפשהו רחוק – כמעט באופק אך לא ממש. ריצ’רד הודס, מנהל המכון הלאומי להזדקנות , סוכנות ממשלתית אמריקאית, אמר לי שלמרות שמחקר בבעלי חיים הוביל ל”עלייה דרמטית באורך החיים “, חלקם מרובים,” הייתה השפעה כמותית הרבה פחות כיוון שהמודלים הללו עברו לעבר מינים של יונקים. ” הביולוגית לורה דמינג, שהקימה בשנת 2011 את קרן אריכות החיים חברת הון סיכון שתומכת ב”חברות אורך חיים בעלות פוטנציאל רב “, אמרה לי שסטארטאפים ממשיכים להשריש בהצלחה סמנים ביולוגיים של הזדקנות – תאים לא יעילים, ירידה במיטוכונדריה – אך בבני אדם,” אנחנו באמת לא יודעים כרגע מה יעבוד ומה לא. “

חלק גדול מהגרונטולוגיה מתמקד בזיהוי סוגי נזקים המצטברים עם הגיל ובפיתוח דרכים לעצור או להפוך את ההצטברות הזו. התגלה, למשל, שכאשר אנו מתבגרים, תאים מסוימים הופכים ליעילים אך בכל זאת נותרים בסביבה, מפריעים כמו אורחים בתרדמת בסוף מסיבת בית. הסרת תאים אלה עזרה לעכברים להגיע לתוחלת חיים ארוכה ובריאה יותר.
צורות דומות של הנדסה גנטית הצליחו במודלים של בעלי חיים אחרים. אך כדי להגיע למיינסטרים, חייבים הגרונטולוגים לשכנע סוכנויות ממשלתיות לתמוך באימוץ המחקר לכיוון האנושות, משימה מסובכת וארוכת רוח, בהתחשב בדעה הכללית כי מוות הוא תהליך אנושי טבעי ורגיל.

למה לשחק את אלוהים?
בכל מקרה, סביר להניח שאסטרטגיית אריכות ימים אחת בלבד לבדה לא תעזור לנו הרבה. מאריכי חיים נהנים ממטאפורה: בני אדם הם מכונות מסובכות, לדבריהם, כמו מכוניות, אבל דחוסות. ומה קורה למכונה אם לא מטפלים בה? זה מחליד. הוא מרפרף ומזרז, עד שהוא מגיע למסקנתו הבלתי נמנעת. דה גריי רואה את ההזדקנות כ”בעיה רבת פנים “. לבני אדם נגרמים נזקים רבים ושונים. אנחנו לא רק מחלידים. אנחנו נשרטים, מקבלים שקעים. זבל מצטבר בבורות הרגליים שלנו ולכלוך מתפתח במנועים שלנו. אנו זקוקים למספר אסטרטגיות של תיקון – וכיוונון מתמיד. מה הטעם להסיר את אותם תאי הזדקנות אם הזבל המולקולרי הזה ימשיך להצטבר?

דה גריי שותף לאמונה של סטרול שהחידושים בדרך. אך בניגוד לסטרול, הוא מחשיב אסטרטגיות עכשוויות כמעט כחסרות טעם. הוא לא לוקח מאות תוספים. הוא לא משלם עבור עירויי תאי גזע. “אני רוצה לחכות ולראות” הוא אומר. בגיל 56 הוא מסתפק בישיבה הדוקה לטיפולים שהפכו ל”יעילים יותר ויותר … ולכן אני לא צריך להשתמש בטיפולים מגושמים מהדור הראשון שעשויים להיות תופעות לוואי. “

נראה שזה לא מטריד את סטרול, וגם לא אחרים בקהילה. הזמן אוזל! הביאו את הטיפולים!
ב- RAADfest , הכנס השנתי של הקואליציה – “וודסטוק של הארכת החיים הרדיקלית” – המבקרים מוזמנים לחקור את המוצרים האחרונים של האנטי אייג’ינג, ויש רבים מהם. מוזמנים למשל לנסות את ה DHEA PRO-25, “הורמון אנטי אייג’ינג”. או NAD + PRO, שפורסם כדי “להגביר את האנרגיה הגופנית והנפשית”. או Piracetam, ממשפחת “התרופות החכמות”, או nootropics, הטוענים כי הוא משפר את תפקוד המוח. סטרול כינה את האזור: “שוק העתיד שלך.” הוא פופולרי בקרב אורחי RAADfest בכוח הבטחתו: ההזדמנות לממש את העצמי המיוחל. זאת היא בריאות גרסה 2.0 – מעבר לקוסמטיקה. אנחנו מצעירים את העור שלנו במשך שנים. מדוע לא לעשות כך גם לפנימיות שלנו?

ג’ים מלון תיאר את שוק אריכות הימים כ”מזרקה של מזומנים”, וקרא לחברים להשקיע. העסקים כבר משתלמים, אך נראה כי השוק שם לב רק מעט ליעילותם. רוב מוצרי האנטי אייג’ינג נותרים ללא פיקוח – “פטנט תלוי ועומד”, בשפה העממית – ויותר מכמה מהם נראים חסרי תועלת לחלוטין. מוקדם יותר השנה פרסמה ממשלת ארה”ב הצהרה המגנה את אופנת האנטי אייג’ינג של הזרמת דם צעיר לגופים מבוגרים, לאחר שהחוקרים הוכיחו את את השיטה יעילה בעכברים.  אך, לדברי ה- FDA, “אין להניח שהם בטוחים או יעילים”. בבני אדם. (הטיפולים עלו אלפי דולרים, והובילו לדאגה כי “חולים נטרפים על ידי שחקנים חסרי מצפון”.)

לפני עשור, האיגוד האמריקני לרפואה גינה בפומבי את מכירת “הורמונים אנטי אייג’ינג”, תעשייה שלפי הדיווחים שווה 50 מיליארד דולר. “למרות הקידום הנרחב של הורמונים כסוכני אנטי אייג’ינג על ידי אתרים למטרות רווח”, אמרו באגודה, “אין ראיות מדעיות התומכות בטענות אלה.”

האדם הוותיק ביותר שחי, ז’אן קלמנט , הגיע ל -122, אם כי היא אולי לא הייתה הדוגמה הגדולה ביותר לבריאות טובה: היא עישנה עד גיל 117. נראה כי השיטות המוצלחות ביותר להארכת חיים שאנחנו מכירות הן אלה שהכרנו כולן. לאורך: לאכול טוב, לישון טוב, להתאמן, להפחית לחץ ולהסתמך על הרפואה המודרנית, שידוע כמגדיל זמן חיים ממוצע באופן משמעותי במהלך 160 השנים האחרונות.

סטרול עושה את כל אלה ועוד. “עד עכשיו זה עובד”, הוא אומר.
הוא בגובה 182 ס”מ ושוקל 60 ק”ג, “המשקל המושלם” – עם שיער אפור מבריק. אולי המשטר שלו יעיל. או, אולי, כמו קלמנט, הוא זכה במעין הגרלה גנטית, שערו נוטה להיות בריא. קשה לומר בדיוק, אבל נכון לרגע זה הוא לא יחיה לנצח.
מה קורה אם פריצת דרך לא תגיע עוד בחייו? “טוב, אז אנחנו מתחילים להתבשל במים חמים,” הוא אומר.
אבל “עדיף ללכת על זה מאשר לא ללכת על זה. עדיף מאשר לשלים עם הסוף.
“אל תלך בשקט אל תוך הלילה.”

תורגם ע”י אילן אביב ממאמר המקור באנגלית